Escrito por Ricardo Ariza.
Otro será el que mire las calles y dibuje entre miradas
las catedrales, otro será el que imagine tiempos
de realidad escrita y tiempos en edición bilingüe.
Otro atrapará la noche, otro caminará sobre tus zapatos.
Alguien desconocido leerá y dejará abiertos tus libros.
Otro beberá agua en la madrugada y se quedará pensando,
mirará por la ventana el tamaño de una estrella,
congelará las verduras y el pollo
en el lugar menos indicado,
probablemente incendie la casa,
quizá retoque tus fotos y nunca repare la tubería.
Otro, ajeno, enemigo de tus buenas costumbresse reirá y revolcará en el piso,
liberará tus monstruos sagrados,
bramarás espuma desde el lunes,
ensuciando las calles de estiércol boscoso,
las calles oscuras que otro camina,
las habitaciones de paso que nadie alquila.
Sin sombra te arrastrarás hasta cavernas.
La ciudad desaparecerá cuando el tequilarecorra tus labios
y las luces de amarillento plasma
borren tu rostro y te devuelvan el tuyo:
No serás tu padre, no serás el hermano,
ese no ser te reconforta, incluso has dejado una propina.
Lee el poema en la Revista Resiliencia #2, página 51:
